Rückblick – Erinnerungen an den Jahrestag des 12. Mai
An diesem Tag im letzten Jahr war ich noch in der Oberstufe. Es war ein heißer, stickiger Tag. Mein Mitbewohner und ich machten Mittagsschlaf im Wohnheim. Der Unterricht begann um 15 Uhr, also hatte ich meinen Wecker auf 14:30 gestellt. Der Wecker ist wahnsinnig laut – normalerweise bin ich sofort wach, wenn er losgeht. In dem Moment, als er klingelte, riss ich mich hoch, um ihn auszuschalten, aber ich spürte, wie das Bett wackelte. Ich dachte, mir wäre schwindlig. Mein Klassenkamerad wachte auch auf. Ich starrte ihn verwirrt an, er starrte genauso zurück.
„Ähm … spürst du, wie das Bett wackelt?“, fragte ich unsicher.
„Es wackelt!“
Mein erster Gedanke war, dass jemand eine Waschmaschine benutzte, aber ich verwarf ihn sofort – wie sollte im Wohnheim eine Waschmaschine sein? Ich sprang auf und rannte zum Fenster. Das Fenster zitterte. Leute strömten aus dem Haupttor. Scheiße – der Berg hinter dem Gebäude war eingestürzt. Das Gebäude würde einstürzen. Ich drehte mich um und rannte los, ohne richtig zu realisieren, dass es ein Erdbeben war, und schrie: „xxx, renn! Erdbeben!“ Er saß schon auf der Bettkante. Ich weiß nicht, warum ich es damals so deutlich sah – er trug graugrüne Badelatschen. Er sprang auf und rannte los, ich direkt hinterher. Ich riss die Tür auf und sprintete aus dem Zimmer. Ein paar Meter später erreichten wir das Treppenhaus. Noch nicht viele Leute, aber alle rannten nach unten. Ich sah einen unserer Klassenkameraden von der anderen Seite des Gebäudes (unser Zimmer lag abgelegen um die Ecke vom Rest der Klasse) ebenfalls flitzen. Später erzählte er mir, er hätte beim Rennen „Erdbeben!“ geschrien, aber seltsamerweise hörte ich es nicht. War alles still geworden? Ich war wahrscheinlich zu panisch.
Wir sausten die Treppe hinunter. Wir waren im zweiten Stock, also dauerte es nur Sekunden, bis wir das Erdgeschoss und den Ausgang erreichten. Draußen trennten wir uns. Ich rannte zum Hang neben dem Gebäude – ich dachte mir, es sei nur ein kleiner Hügel mit einer sanfteren Neigung auf dieser Seite, also war ein Erdrutsch unwahrscheinlich. Woanders hinzurennen hätte uns in den Einsturzradius der umliegenden Gebäude gebracht, was viel gefährlicher war.
Ich hockte mich auf eine kleine Plattform. Der Boden bebte immer noch. Unter mir war die Menge im Chaos, alle starrten zu unserem Gebäude hinauf, wahrscheinlich immer noch in dem Glauben, es würde gleich einstürzen. Ich suchte die Menge nach meinen Klassenkameraden ab. Überall Leute, aber keine von meinen.
Ein paar Minuten später beruhigte sich die Erde endlich. Ich dachte, es sei vorbei – Erdbeben sind doch nur ein kurzer Ruck, nichts, was so lange anhält – also ging ich zurück ins Wohnheim. Die Tür stand noch offen. Ich zog andere Schuhe an, schloss ab und ging nach unten. Ich traf ein paar Klassenkameraden und sagte, ich würde zum Unterricht gehen. Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt: „Unterricht? Welcher Unterricht?“
Ich versuchte, meine Großeltern anzurufen – keine Verbindung. Genauso in Chengdu. Dann kam die Durchsage der Schule, dass sich alle auf dem Sportplatz versammeln sollten. Eine halbe Stunde später meldete ein alter Mann im Zentralen Volksradio, das Epizentrum sei in Wenchuan, über hundert Kilometer von Chengdu entfernt, Stärke 7,2. Da packte mich die richtige Angst. Fast alle meine Verwandten und meine Eltern waren in Chengdu. Ich wählte wie wild Nummern in Chengdu, aber nichts ging durch. Diese Nacht schlief ich auf dem Platz und versuchte immer noch, zu Hause anzurufen. Endlich, spät in der Nacht, hörte ich vertraute Stimmen. Allen ging es gut. Chengdu war kaum betroffen, und meine Heimatstadt auch nicht. Mein Herz hörte endlich auf zu rasen.
Ich schlief kein Auge. Das Radio aktualisierte ständig die Todeszahlen in Wenchuan. Jede Zahl traf mich wie ein Messer in die Brust.
Am ersten Jahrestag des Wenchuan-Erdbebens schreibe ich diese Erinnerungen auf. Dieser Beitrag erscheint um 14:28 Uhr. Mögen die Toten in Frieden ruhen und die Lebenden mutig voranschreiten!