Ein paar Dinge am Tag

Seit ich zu Hause bin, bin ich kaum noch rausgegangen. Jeden Tag tue ich sehr wenig – nichts außer online sein, lesen und kochen. Meine Aktivitäten am Tag sind locker und entspannt. So gegen neun, zehn Uhr morgens, obwohl der Traum vorbei ist, ist mein Körper noch träge. Keine Lust, plötzlich aufzustehen, rolle ich mich im Bett hin und her. Nach einer Weile, wenn ich langsam wach werde, taste ich nach meinem Handy, öffne Weibo und sehe benommen zu, wie der Ladekreis der Informationen sich dreht und dreht. Nach einer ganzen Weile ist das Laden abgeschlossen – keine aufsehenerregenden Nachrichten wie „Tod einer Person bestätigt“, kein Flugzeugabsturz, keine eingestürzte Brücke – dann wird mir klar: wieder ein ganz normaler Tag …

Ich selbst mag Brei nicht besonders. Außerdem war das Frühstück wegen der schlechten Angewohnheit, die ich mir in der Schule angewöhnt habe, schon immer praktisch. Zu Hause gibt es viele Sachen wie schwarze Sesampaste, Instant-Sojamilch, nahrhafte Haferflocken und Instantkaffee. Nach dem Aufstehen mache ich mir eine Tasse, und das gilt dann als Frühstück. Ein weiterer Grund, warum ich so frühstücke, ist, dass meine Eltern oft früh ausgehen. Selbst wenn sie kochen, isst niemand pünktlich. Nach und nach wird das Frühstück selten gemacht. Oft gibt es gedämpfte Brötchen oder Brot mit einem Getränk. Das passt perfekt zu meinen Essensvorlieben, und ich muss nicht zum Frühstück geweckt werden – zwei Fliegen mit einer Klappe.

Unter den verschiedenen Dingen ist das Online-Sein meine Hauptbeschäftigung. Ich surfe nicht durchs ganze Netz. Es gibt nur ein paar Webseiten, die ich regelmäßig besuche. Nach einem einfachen Frühstück, nachdem ich Weibo gecheckt habe, stöbere ich auf Douban, nach Douban lese ich Blogs. Die heutigen Nachrichten ziehen vorbei. Obwohl ich verstehe, wie viele Dinge auf der Welt nichts mit mir zu tun haben – sie sind die Schauspieler, ich bin das Publikum –, selbst wenn ich das Lachen und Spiel der Welt einen Tag, einen Monat oder sogar ein Jahr lang nicht verfolge, kann ich trotzdem normal leben. Aber ich kann mich nicht beherrschen und checke sie nur unbewusst; sonst fühle ich mich innerlich leer. Es scheint, als ob ich es verstehe – meine Augen sind aus Leere mit ihnen beschäftigt. Nur wenn ich sie schließe, kann ich mich selbst klar sehen. Augen zu, tief durchatmen. Mein Herz ist voller Unruhe; die Luft, die ich in meine Lungen einatme, will verzweifelt ausbrechen.

Was das Lesen angeht, so findet es oft an Sommernachmittagen statt. Es gibt nicht die erwartete Stille – da sind Baugeräusche von Rammarbeiten, Motorengeräusche von Autos und das Gezanke von Kindern. Ich halte ein neu gekauftes Buch in der Hand, das auf dem Cover nur eine leichte Knickfalte hat, und lese sehr langsam, nicht wie erwartet. Also tröste ich mich: Sei beim Lesen nicht gierig, strebe nicht nach schnellem Erfolg, verschlinge nicht alles unverdaut, suche nach gründlichem Verständnis. So sehr ich das auch sage, mein Herz kann ich nicht täuschen. Vortrefflichkeit entsteht aus Fleiß; ich vertrödele die Zeit mit Spielereien.

Weil meine Mutter arbeiten muss, im Wechsel von Tag- und Nachtschicht, mal mittags, mal abends – hat mein Vater mir alles anvertraut. Frühlingszwiebeln waschen, Ingwer schneiden, Knoblauch zerdrücken, Reis dämpfen, Nudeln kochen, Gemüse braten, Töpfe spülen, Geschirr spülen, Müll rausbringen – all diese Angelegenheiten sind zahlreich und kompliziert. Mein Vater liebt es zu essen, muss dies hinzufügen, muss das hinzufügen – ganz anders als meine Lebensphilosophie. Ich mag es einfacher, strebe nicht nach luxuriösen Aromen, bevorzuge Kochen vor Braten, gebe sparsam Gewürze hinzu. Wenn ich die Chance hätte, allein zu leben, wäre es beim Essen wahrscheinlich sehr schlicht.

Es ist wieder Mitternacht, Zeit, zu den Träumen zurückzukehren. Zeit zu schlafen.