Trauer

Ich war gerade am 23. zurückgekommen, als Oma mich fragte, ob ich glaube, dass die Familie unten am Hang ein friedliches Neujahr haben könnte. Als ich nachfragte, warum, stellte sich heraus, dass der alte Mann dieser Familie sehr schlecht dran war und es wohl nicht mehr lange machen würde. Später erfuhr ich, dass zwei ältere Leute aus dem Nachbarhaus auch gestorben waren – einer am 7. Tag des Mondneujahrs im letzten Jahr. Ich wusste nichts davon. In den letzten Jahren höre ich jedes Mal, wenn ich nach Hause komme, dass wieder ein alter Mensch gestorben ist. Wenn ich weg bin, erfahre ich es nicht, denn ihr Leben ist so unbedeutend, dass selbst das ganze Dorf es kaum bemerkt.

An Silvester kam das Kind aus der Familie unten am Hang in unseren Hinterhof, um Ziegelsteine zu holen. Seltsam. Als ich nachfragte, erfuhr ich, dass sein Großvater im Alter von neunzig Jahren gestorben war. Nach unserem lokalen Brauch sagen wir, er sei „alt geworden”. Immer wenn jemand sagt, dass ein Mensch „alt geworden” ist, verstehen wir alle, was das bedeutet. Wenn das Alter naht und der Tod sich nähert, haben sich alle bereits leise darauf vorbereitet, dass andere ältere Menschen jederzeit gehen könnten. Sie wollen diesen Gedanken, der bereits Wurzeln geschlagen hat, nur nie aussprechen. Wenn jemand stirbt, hören sie „alt geworden” und antworten einfach mit einem leisen „oh”.

Wegen der Feiertage traf die Familie zunächst keine Vorkehrungen. Eines Tages ging ich durch ihren Hof und sah, wie alle Kinder und Enkel lachend Karten spielten, direkt vor der Gedenkhalle, in der Räucherstäbchen und Kerzen brannten. Die Atmosphäre des Todes war völlig verschwunden. Trauer und Tränen sind für die formellen Trauerrituale reserviert. Nur dem sich selbst erzeugenden und verlöschenden Wesen des Lebens mit einem Lächeln zu begegnen, ist wirklich tröstlich. Aber der Brauch verlangt, dass beim Tod eines Älteren Menschen weinen und trauern müssen, sonst heißt es, die Kinder seien respektlos. Seit die Kommerzialisierung jede Beziehung in etwas verwandelt hat, das man mit Geld kaufen kann, kommen die Trauerkapellen mit professionellen Klageweibern, die zum Himmel heulen und völlig verzweifelt wirken können – garantiert so traurig wie das nordkoreanische Volk beim Tod von Kim Jong-il. Am 6. oder 7. war es Zeit für die Beerdigung. Sie engagierten Köche von außerhalb, um das Trauermahl zuzubereiten, und bewirteten das ganze Dorf, Verwandte und Freunde mit zwei Mahlzeiten, Wein und Tee inklusive. „Frohes Neues Jahr!” – der Toast der vier Söhne des Verstorbenen kam mir etwas komisch vor, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also hob ich einfach mein Glas und trank es aus.

Am nächsten Morgen bei der Beerdigung knallten Feuerwerkskörper den ganzen Weg von ihrem Haus bis zum Friedhof. Ich ging nicht hin, um zuzusehen – schließlich war ein Mensch mehr gegangen, und ein Grab mehr hinzugekommen. Später hörte ich, dass sich beim Stapeln der Steine für das Grab jemand verletzt hatte. Er wohnt auf der anderen Seite des Berges, etwas älter, und brauchte anscheinend Geld. Er bekam 160 Yuan dafür, den Sarg zu tragen, aber ein Stein zerquetschte und brach ihm einen Finger. Wenn es eine Entschädigung gab, bezweifle ich, dass sie viel war.

Nachdem die vier Söhne sieben Tage lang die Räucherstäbchen brennen ließen, gingen sie und ließen ein leeres Haus zurück.