Meine Kindheit als Kuhhirte

Ich habe China in a Village aus zwei Gründen gekauft: Erstens wurde es von Xiong Peiyun geschrieben, und zweitens, weil es über das ländliche China handelt. Ich glaube, nur wenige Stadtmenschen interessieren sich für dieses Thema. Mein Interesse kommt hauptsächlich von meiner eigenen edlen ländlichen Blutlinie. Ja, diese Identität ist sehr edel. Ich wünschte, ich könnte allein in den sattgrünen Reisfeldern stehen, den Kopf neigen und das dröhnende landwirtschaftliche Heavy Metal lauschen, das aus einem Acht-Sterne-Acht-Diamanten-Handy dröhnt. Was für eine arrogante Eitelkeit – ich habe mein eigenes Land, und ich hatte eine Kindheit, in der ich die Kühe über die Berge und Felder gehütet habe.

So viel Zeit ist vergangen, ich erinnere mich nur an einen Vorfall beim Kuhhüten. Unsere Heimatgegend ist hügelig, und die Landwirtschaft erfordert meist tierische Arbeit, daher haben Kühe auf dem Land einen hohen Stellenwert. Obwohl sie nicht wie in Indien als Götter verehrt werden, werden sie zumindest nicht gleich behandelt wie Schweine und Hunde – das merkt man schon am Preis. Weil Kühe teuer sind, legen sich Landfamilien meist gemeinsam eine zu und füttern sie abwechselnd. Am vereinbarten Tag muss man in den Kuhstall eines anderen gehen, um die Kuh zu sich zu holen. Man füttert sie pünktlich mit Gras und Wasser und gibt ihr natürlich täglich Bewegung. Seit jeher ist das Kuhhüten Kinderarbeit. In der Poesie gibt es Nieselregen und Aprikosenblüten, Hirtenjungen mit kurzen Flöten. Aber im modernen ländlichen Südwestchina – vergiss Nieselregen und Aprikosenblüten, selbst Leute, die Flöte spielen können, sind kaum zu finden. In den 1990ern waren die Erwachsenen damit beschäftigt, Arbeitspunkte zu verdienen, um die hohen Agrarsteuern und Abgaben der Regierung auszugleichen. Wer hatte Zeit, Kindern beizubringen, sich mit diesem Ding herumzuschlagen, das ihnen nicht den Bauch füllte? Die beiden Lehrer unserer Bergdorf-Grundschule konnten es auch nicht – sie unterrichteten nur Chinesisch und Mathe.

Eines Tages nach der Schule – ob es den ganzen Nachmittag Mathe oder Chinesisch war – kam ich nach Hause und Oma sagte mir, ich solle auf den Berggipfel gegenüber gehen, um die Kuh zu hüten. Sie sagte, ich dürfe erst zurückkommen, wenn die Kuh satt sei. Also gingen ein paar Kinder und ich mit der Kuh den Berg hinauf. Irgendwie wollten sie die Kuh früh nach Hause bringen. Verdammt, ich hatte die Kuh gerade erst hochgebracht, und jetzt wollten sie sie wieder runternehmen. Wie sollte ich das erklären, wenn die Kuh nicht satt war? Ich hatte keine Wahl und blieb allein auf dem Berggipfel, um die Kuh zu füttern. Ich hatte keine Uhr, und die Zeit schien mit mir zu spielen. Die Nacht fiel von Westen wie eine Decke herab. Nach dem Licht zu urteilen, sollte die Kuh satt sein, also begann ich, sie die Ostseite des Berges hinunter nach Hause zu führen. Die Sonne ging unter, und die Ostseite des Berges hatte kein Gipfellicht. Je weiter ich hinunterging, desto dunkler wurde es. Die raschelnden Geräusche am Boden wurden deutlicher, mir sträubten sich die Haare. Ich beschleunigte meinen Schritt, wollte nach Hause und dieser vagen Angst entkommen. Dann fing die Kuh an, mich zu ärgern. Sie wurde stur und weigerte sich, sich zu bewegen. Ich war ängstlich – es war fast ganz dunkel, und allein zu sein war gruselig. Ich zog mit aller Kraft, aber damals war ich nicht so groß wie die Kuh, und egal wie sehr ich mich bemühte, sie zog mich zurück. Ich gab den Kampf auf und hörte auf zu ziehen. Das Seil in der Hand, stand ich halb am Berg und rief verzweifelt nach Oma, sie solle mir helfen. Ich rief lange, aber keine Antwort – wahrscheinlich waren sie noch nicht nach Hause gekommen und auf einem anderen Berg, also konnten sie mich nicht hören. Aber die Nacht war gekommen, und ich konnte diese verzweifelte Hilflosigkeit und Angst vor der Dunkelheit nicht überwinden. Ich hatte Angst, von Geistern gefressen zu werden, und nur durch lautes Rufen konnte ich meine eigene Existenz spüren. Mit jedem Ruf wurde ich ängstlicher und weinte heftiger. In ausweglosen Situationen dehnt sich die Zeit endlos. Nach einer ganzen Weile hörte meine Oma endlich meine Rufe und antwortete von weit weg. Erst da fühlte ich, dass ich meine Richtung gefunden hatte.

Dieser Vorfall aus meiner Kindheit hat einen so tiefen Eindruck hinterlassen, dass ich ihn nie vergessen kann. Später, wenn ich zurückdenke, glaube ich, dass mich damals am meisten mein eigenes Weinen erschreckte. Je erbärmlicher ich weinte, desto ängstlicher fühlte ich mich. Wenn ich nicht geweint hätte, wäre die Situation vielleicht nicht so schlimm gewesen.