Der Lebensweg ist lang, geh ihn mit Bedacht

Ich bin aus dem Studentenwohnheim ausgezogen und stehe jetzt wirklich im Leben. Noch nie hatte ich so ein klares Gefühl des Abschieds. Viele Jahre lang, egal wie sich die Dinge veränderten, musste ich brav zurück ins Klassenzimmer und mir Vorlesungen anhören, die mich nicht interessierten. Aber diesmal fühlte es sich an, als hinge ich an einem Balken, jemand schwang ein Messer und durchtrennte das Seil, ein weißer Blitz zuckte auf, und ich fiel in ein unergründliches schwarzes Loch. Die Ungewissheit machte mir keine Angst – vielleicht ist da unten ein Wasserbecken, oder es ist mit weichem Laub gefüllt, oder ich durchschlage den Planeten und lande unter einem anderen blauen Himmel. Also war ich zu faul, auch nur ein „Ah“ wie beim Bungee-Springen von mir zu geben, und vergaß sogar, das Gefühl der Schwerelosigkeit zu spüren.

Ich arbeite jetzt seit drei Monaten. Am Anfang war es etwas anstrengend – es gab so viel, das ich nicht verstand, und ich googelte alles. Als die Dinge, die ich nicht wusste, nach und nach geklärt waren, vergaß ich allmählich meine Sorgen und gewöhnte mich an den 9-to-6-Rhythmus. Wir sind eine kleine Firma, also kann ich um 8:40 Uhr losgehen, und Zuspätkommen ist normal. Seit kurzem trage ich jeden Tag Shorts und Flip-Flops zur Arbeit. So soll das Leben sein, verdammt noch mal.

Aber die menschliche Trägheit sitzt tief – hat man sich erst an eine Umgebung gewöhnt, will man sich nicht mehr bewegen. Ich war schon immer misstrauisch gegenüber stabilen, langfristigen Jobs, aus Angst, mich an einen Baum zu hängen und den ganzen Wald zu verlieren. Neulich, als ich Floating and Sinking sah, erklärte der kleine Fahrer Wang Guilin, warum alle nach Shanghai wollen: „In Jiangzhou siehst du mit zwanzig schon, wie du mit achtzig aussehen wirst.“ Ich habe ähnliche Dinge gesagt. Als ein Kommilitone als Beamter in den Kreis Jinchuan ging, sagte ich ihm, ich könne schon sehen, wie er in den nächsten Jahrzehnten aussehen würde. Ich wette, mit fünfzig oder sechzig würde er nach Chengdu ziehen, um ein Haus zu kaufen und sich niederzulassen – weil das im Grunde das ist, was Beamte aus den tibetischen Gebieten tun. Wenn sie nicht befördert werden, arbeiten sie ihr halbes Leben und gehen dann still in dieser Stadt in Rente, in der sie kaum Kontakte haben, bis sie sterben.

Ich habe Juan einmal ernsthaft gesagt: „Mach ja nie die Beamtenprüfung – ein Fuß in der Tür und es ist so tief wie das Meer.“ Neulich sagte sie, sie wolle die Prüfung doch wieder machen. Dieses Mal habe ich nicht versucht, sie davon abzubringen – ich habe es sogar unterstützt. Wer sagt denn, dass jeder ein Leben voller Höhen und Tiefen mag? Die Zeit fließt wie Wasser; was zählt, ist die Einstellung. Aber ich werde es definitiv nicht tun. Ich will nicht einmal sehen, wie ich in fünf Jahren aussehe. Apropos, armer Doraemon – in eine Schublade zu kriechen und sein erwachsenes Ich zu sehen. Was hat das Kämpfen im Leben dann noch für einen Sinn?

Gestern Abend beim Trinken mit Lei Ge sagte er, egal wo er sei, nach fünf Jahren wolle er dort ein Haus kaufen. Also hofft er jetzt, innerhalb von fünf Jahren eine Anzahlung zu haben. Ich habe mich nicht getraut, ihm ins Gesicht zu sagen, dass er die Wirtschaft für zu einfach und das Leben für zu langweilig hält. Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich dieses Thema innerhalb von zehn Jahren nicht ansprechen – ich würde mir lieber ein Auto kaufen, das mich zu allerlei Landschaften bringen kann. Neulich hat mein Vater mit mir über den Hauskauf gesprochen und meinte, in meinem Alter sollte ich über solche Dinge nachdenken. Da ich aus der Arbeiterklasse komme, mache ich mir ein bisschen Sorgen, wie viele Jahre Freiheit es kosten würde, ein Vermögen zu verstreuen. Ich habe noch nicht nach meinen eigenen Wünschen gelebt, also sagte ich ihm: immer langsam, keine Eile. Ich weiß nicht, welche Entscheidung sie treffen werden, wenn ich zurückkomme.

Ich habe meine eigenen Vorstellungen. Jedenfalls will ich nicht lange ein Landarbeiter in der Stadt sein, und ich will auch noch keine Wurzeln in der Stadt schlagen. Das werde ich meinem Vater klar machen, wenn ich zurückkomme.