Überspannte Hoffnungen

Vielleicht werde ich mich noch Jahre später an diese Passage erinnern, die Wang Xiaobo in Das goldene Zeitalter geschrieben hat:

„An jenem Tag war ich einundzwanzig, im goldenen Zeitalter meines Lebens. Ich hatte viele überspannte Hoffnungen. Ich wollte lieben, essen und im selben Augenblick zu einer Wolke werden, halb hell, halb dunkel am Himmel. Erst später begriff ich, dass das Leben ein langsames Prozess des Gehämmerwerdens ist. Die Menschen altern Tag für Tag, und ihre überspannten Hoffnungen schwinden Tag für Tag, bis sie wie eine Kuh werden, die man gehämment hat. Aber an meinem einundzwanzigsten Geburtstag ahnte ich das nicht. Ich dachte, ich würde für immer wild bleiben, dass mich nichts hämmern könnte.“

Doch bevor ich fünfundzwanzig wurde, hatte ich das bereits verstanden – und die Wahrheit war noch niederschmetternder als das Gehämmerwerden. Ich war nicht einen einzigen Tag wild gewesen, geschweige denn für immer.

Ich schaue auf ein Foto zurück, das ich letztes Jahr unter dem wolkenumhüllten Meili-Schneeberg in Yunnan gemacht habe. Damals war ich so idealistisch – vermisste niemanden, dachte an nichts. Unter dem ragenden Schneeberg stehend, stellte ich mir vor, ein Baum im Urwald zu sein, der dort Jahrhunderte um Jahrhunderte stand und nichts begehrte.

Später zog ich in die Stadt und musste bei meinen Eltern wohnen. Jede Kleinigkeit musste ich ihnen melden, was sich hilflos anfühlte. Ich begann, mir ein Haus zu wünschen, was bedeutete, dass ich einen Job finden musste, der zumindest die Hypothek deckte. Dann fürchtete ich, vom Haus gefangen zu werden und meine Freiheit im Leben zu verlieren, also wagte ich nicht einmal, eines zu erwähnen. Leider war ich nie wild, also sind diese beiden überspannten Hoffnungen jetzt in mir verstrickt. In einer so großen Stadt mit so vielen Menschen – ist das am Ende ein Fehler? Warum müssen so viele hierherkommen? Warum sind so viele bereit, in der Wildnis am Stadtrand begraben zu werden?

Heute fragte mich ein Freund, ob ich mich ganz der Arbeit verschrieben hätte. Ich sagte ja. Eigentlich gibt es für mich so etwas wie „hart arbeiten“ nicht. Ich bin bereit, ein Gehalt zu nehmen, das gerade reicht, ich will kein Firmenmanager sein, ich will nicht zu weit reisen – wie diese jungen Japaner heutzutage, die wunschlos und anspruchslos sind. Aber die Realität ist immer grausamer als Ideale. Wie eine gehämmerte Kuh wirst du nie wieder wild sein. In einem Zustand des knappen Überlebens weiterzuleben, ist das Porträt eines ganzen Lebens.