Familiengeschichte

Ich sah einmal, wie meine Großmutter mütterlicherseits einen alten Kalender las, und war damals verblüfft. Ich hatte angenommen, dass ältere Frauen alle Analphabeten waren, wie meine Großmutter väterlicherseits. Später wurde es so selbstverständlich, dass ich ihre Lesefähigkeit für eine natürliche Gabe hielt – ich kam nie auf die Idee, nach dem Grund zu fragen.

Während des Frühlingsfestes 2018 versammelte sich unsere Familie bei meiner Großmutter zum Festessen. Mein Großvater erwähnte, dass der alte Messing-Feuertopf einem Dorfbewohner für 200 Yuan abgeschwatzt worden war, der ihn nun als antikes Ausstellungsstück nutzte. Dieses Jahr würde ein neu gekaufter, kupferbeschichteter Feuertopf die Gäste bedienen. Schließlich war das Original von meinem Urgroßvater handgefertigt worden. Alle seufzten bedauernd. Da hörte ich die Älteren verstreute Bruchstücke unserer Familiengeschichte erzählen. Ich erinnerte mich an eine Begebenheit aus meiner Kindheit, als ich bei meinem Urgroßvater mit einem außergewöhnlich schweren Paar Silberstäbchen aß – das hatte offensichtlich eine Geschichte. Also setzte ich die Familienerzählung zusammen und verband sie mit dem historischen Kontext. Lass mich mit der Seite meiner Großmutter beginnen – ihre Geschichten sind reichhaltiger.

Meine Großmutter heißt mit Mädchennamen Xu. In der Zeit der Republik (1930er Jahre) betrieb die Familie Xu ein Holzgeschäft in Chongqing. Chongqing lag an einer wichtigen Wasserstraße, und ab den 1920er und 30er Jahren expandierte die Stadt rasant, was ihr einst den Spitznamen „Klein-Shanghai” einbrachte. Der städtische Bau benötigte enorme Mengen an Bauholz, und der Zeitgeist trug die Familie Xu zu Wohlstand. Die Mutter meiner Großmutter (meine Urgroßmutter) war die verwöhnte Tochter einer reichen Familie aus Chongqing, aufgewachsen im Luxus. Nach der Heirat in die Familie Xu behielt sie ihre vornehme Art bei – sie rührte keinen Finger. Das Familiengeschäft florierte, und im Triumph nahm mein Urgroßvater auch eine zweite Frau und führte einen respektablen Haushalt.

Meine Großmutter wurde 1938 in Chongqing geboren. Sie hatte bereits einen älteren Bruder, aber ihre Geburt brachte der Familie wenig Freude. In jenem Jahr führte die Niederlage der Regierungstruppen dazu, dass die Flammen des Krieges endlich die provisorische Hauptstadt erreichten. Japanische Bomber kreisten alle paar Tage über Chongqing, und der ständige Beschuss versetzte die Familie in Panik.

Der Krieg endete nicht wie erhofft. Jahre vergingen, und der Rauch der Schlacht zeigte keine Anzeichen des Verziehens. Das Geschäft war wie ein Tanz auf Messers Schneide – Überleben war wichtiger. Die Familie Xu plante, sich zur Sicherheit in die Heimatstadt zurückzuziehen, während einige Mitglieder in Chongqing blieben, um das Geschäft zu beaufsichtigen. Die Eltern meiner Urgroßmutter versuchten, ihre Tochter davon abzubringen, der Familie Xu aufs Land zu folgen, aber sie ging trotzdem um ihrer kleinen Kinder willen.

Die Heimreise des Urgroßvaters wurde zu einem bemerkenswerten Spektakel, an das sich meine Großmutter heute noch lebhaft erinnert. In den 1940er Jahren verlor das Papiergeld rapide an Wert. Für Flüchtlinge wie die Familie Xu war es praktisch wertlos. Obwohl sie so viel Vermögen wie möglich in Kisten mit Gold- und Silberbarren umgewandelt hatten, blieb ein riesiger Haufen Papiergeld zu tragen. Die Herrschaften ritten in Sänften, Familienmitglieder trugen Kisten mit Silbermünzen und Schätzen, und Diener schleppten mehrere Körbe voller Papiergeld auf dem Rücken, als sie in ihre Heimatstadt zurückkehrten. Dies bleibt der stolzeste Moment im Leben meiner Großmutter.

Gerade als die junge Großmutter und ihre Familie glorreich nach Hause zurückkehrten, ging mein drei Jahre älterer Großvater schlammige Feldwege entlang, seinem Vater folgend in die Stadt Jianxing, dreißig Li entfernt. Jianxing war in der Zeit der Republik, wie heute, ein Verkehrsknotenpunkt und der größte Marktflecken für Dutzende Li im Umkreis. Der Vater meines Großvaters (mein Urgroßvater väterlicherseits) mietete dort einen Laden und eröffnete eine Eisengießerei, schmolz Eisen und Kupfer, um Messing-Feuertöpfe, Eisenpfannen, Hacken, Pflüge und andere Werkzeuge herzustellen. Mein Großvater verstand nicht, wie wichtig diese Reise war – nach zweimaligem Gehen kehrte er einfach nach Hause zurück, um sich um das Vieh zu kümmern. Sein jüngerer Bruder (mein zweiter Großonkel) wurde von seinem Vater behalten, um das Handwerk zu lernen.

Nach der Rückkehr der Familie Xu in ihre Heimatstadt kauften sie riesige Ländereien und wurden über Nacht zu angesehenen lokalen Grundbesitzern. Meine Urgroßmutter setzte ihr unbeschwertes Leben fort, und selbst meine Großmutter wuchs auf, ohne Feldarbeit verrichten oder die fünf Getreidesorten unterscheiden zu können. Diese Idylle währte nicht lange. Ende 1949 wurde Nanchong befreit, und die guten Tage der Familie Xu waren vorbei. Als die Kampagne „Schlagt die Grundbesitzer und verteilt das Land” kam, verfiel die Familie. Die in Chongqing gebliebenen Mitglieder der Familie Xu verloren jeglichen Kontakt zu ihren ländlichen Verwandten.

Die Zeiten änderten sich. Mein Urgroßvater schloss den Laden in der Stadt und verlegte die Eisengießerei in eine kleinere Stadt sechs Li von zu Hause entfernt. Obwohl das Geschäft zurückging, brachte die Nähe zur Familie ihre eigene Wärme. Der jüngste Bruder meines Großvaters (mein jüngster Großonkel) wurde später ebenfalls Schmied, übertraf schließlich den zweiten Großonkel an Geschick und wurde zur Hauptstütze der Familie. Um 1956, während der Kampagne zur öffentlich-privaten Partnerschaft, wurde die Eisengießerei des Urgroßvaters Staatseigentum, und sowohl der zweite als auch der jüngste Großonkel wurden feste Angestellte der staatlichen Eisenformfabrik.

Der Niedergang der Familie Xu schuf die Gelegenheit für einen Viehhirten, eine Dame von feiner Art zu heiraten. Die Mitgift meiner Großmutter war ein wunderschön geschnitzter Acht-Unsterblichen-Tisch mit kunstvoller Durchbrucharbeit – er steht bis heute im alten Haus. Im Gegenzug schenkte mein Urgroßvater ihnen einen handgehämmerten Messing-Feuertopf. Nach der Heirat mit meinem Großvater lernte meine Großmutter langsam, Hausarbeit zu verrichten. Mein Großvater übernahm die gesamte schwere Feldarbeit für die Familie – ein Leben voller Mühen, das bis heute andauert.

In den späten 1950er Jahren, während der Hungersnot des Großen Sprungs nach vorn, konnte meine Urgroßmutter (Xu-Seite) es nicht über sich bringen, Baumwurzeln und Rinde zu essen, und verhungerte.

Der zweite Großonkel erlebte die Rente nicht – sein Sohn übernahm seine Stelle in der Eisenformfabrik. Er litt später aufgrund von Alkoholismus an einer psychischen Erkrankung und starb 2016. Sein Sohn, der Formbautechniken beherrschte, fand nach seiner Entlassung in den 1990er Jahren eine Fabrikarbeit in Guangdong und verdient derzeit etwa 15.000 Yuan pro Monat. Der jüngste Großonkel arbeitete, bis die Eisenformfabrik bankrottging. Danach baute er ein mehrstöckiges Gebäude auf dem ehemaligen Fabrikgelände und genießt nun seine Rente in seinen goldenen Jahren.

Von den Nachkommen der Familie Xu kenne ich nur einen – er arbeitet derzeit als Friseur in Chengdu. Mein jüngerer Bruder ist Stammkunde und zahlt nur 5 Yuan, während andere Kunden 20 zahlen. Ich habe meinem Bruder gesagt, er solle mehr Trinkgeld geben oder zumindest seltener hingehen.