Das Leben ist wie eine Reise

Ich muss damals etwa fünf Jahre alt gewesen sein. Meine verschwommenen Erinnerungen beginnen von dieser Zeit.

Mein Vater war noch nicht weit weg zur Arbeit gereist, aber meine Mutter war bereits nach Guangdong gegangen. Das waren die Hochzeiten der Wanderarbeiterwelle – unzählige Arbeiter aus den zentralen und westlichen Provinzen strömten in die südöstlichen Küstenregionen. Als ich zwei war, kam jemand aus dem Dorf meiner Großmutter aus Guangzhou zurück und sagte, dass man dort leicht Geld verdienen könne. Also heuerte sie in derselben Fabrik an wie ihre Dorfbewohner. Damit mein Vater nicht verschwenderisch umging, wurden ihre Löhne zur sicheren Aufbewahrung an meine Großmutter geschickt. Damals war das Reisen mit dem Zug bei weitem nicht so bequem wie heute. Die Reise von unserer Heimatstadt nach Guangdong begann in Chongqing – entweder musste man zwei Tage in einem stickigen Güterzug aushalten oder mit einem Schiff durch die noch nicht aufgestauten Drei Schluchten des Jangtse nach Hubei fahren, um dann in einen Zug umzusteigen. Die Reise war beschwerlich, also kamen Wanderarbeiter selten nach Hause. Ich hatte meine Mutter drei Jahre nicht gesehen, und es sollte noch zwei weitere dauern, bis ich sie wiedersah. Natürlich wusste ich in dem Alter nicht, wie lange das Warten dauern würde – nur, dass Warten das war, was ich tun musste.

Mein Verlangen nach der Rückkehr meiner Mutter war einfach. Es lag nicht daran, dass ich mich mit anderen Kindern verglich und die Abwesenheit mütterlicher Liebe spürte. Meine Spielkameraden und ich waren alle Freilandkinder im Dorf – es schien, als hätte keiner von uns Eltern, also kümmerte sich niemand darum, wer eine Mama oder einen Papa hatte. Stattdessen war es meine Großmutter (ich nannte sie “Popo”), die, wenn ich unartig war, streng drohte, dass meine Mutter mir kein Spielzeug mitbringen würde, wenn sie zurückkäme. Was für eine furchterregende und unwiderlegbare Drohung! Also war ich in diesen Jahren – und noch lange danach – im Grunde ein braves Kind. Abgesehen vom Spielen im Matsch habe ich nie irgendwelche Lausbubenstreiche begangen, wie Hühner zu stehlen oder Enten zu klauen. Ich erwarb mir einen ausgezeichneten Ruf bei den Dorfältesten. Jedes Mal, wenn sie die anderen Kinder dabei beobachteten, wie sie wie eine Guerillatruppe den Dorfeingang überfielen, nickten sie weise und gaben ihr abgewogenes Urteil über mich ab: “Dieses verflixte Kind richtet überhaupt keinen Schaden an!” Ein meisterhaftes Kompliment, wirklich. Ich konnte nicht gerade erwidern: “Alter Mann, du redest aber ganz schön geschliffen!” – das hätte mir eine weitere Standpauke eingebracht. Also biss ich mir auf die Zunge und ertrug es. Und als strategischer Beobachter für die Dorfguerilla-Feldzüge meiner Kumpels hatte ich nie die Angewohnheit, sie zu verpetzen – ein wahrer Branchengewissen unter meinesgleichen.

Mein Vater ist Tischler – seine Hauptarbeit ist der Hausbau und die Möbelherstellung. Ob Tischler, Schmiede, Maurer oder Steinmetze – sie wurden alle gemeinsam als “Handwerker” bezeichnet. In der gesamten chinesischen Geschichte bedeutete ein Handwerk zu haben, eine Schüssel zu besitzen, die nicht zerbricht – vielleicht nicht aus Eisen, aber genug, um nicht zu verhungern. Handwerk während der landwirtschaftlichen Nebensaison zu betreiben, war besser, als zu Hause zu sitzen und die Setzlinge wachsen zu sehen. Abgesehen von dem einen oder anderen Akademiker, der es auf die Oberschule oder Berufsschule schaffte, machten die meisten jungen Männer im Dorf eine Lehre bei einem Meister. Und diejenigen, die es auf die Oberschule schafften, sollten sich nicht zu früh freuen, der Feldarbeit zu entkommen – die Zulassungsquote an Universitäten in den 1980er Jahren war nicht besser als das kaiserliche Prüfungssystem früherer Zeiten. Nach der Oberschule landete man wahrscheinlich als eine Art Handwerker – in diesem Fall als “Lehrhandwerker”. In den 1960er und 70er Jahren standen Lehrer in der sozialen Hierarchie noch niedriger als Steinmetze – vorletzter, knapp über professionellen Bettlern. Vorsitzender Mao selbst nannte sie liebevoll “Stinkender Neunter”. In den 80er Jahren war es ein Grund zur Dankbarkeit, Lehrer zu werden. Denn die brutal strenge Universitätszulassungsquote ließ Oberschulabsolventen in einer unangenehmen Lage zurück, also trafen einige vorausschauende junge Leute die kluge Wahl, sich an Berufsschulen einzuschreiben, um technische Fähigkeiten zu erlernen. Mein Vater war einer von ihnen – nur dass er zwei Jahre hintereinander die Aufnahmeprüfung nicht bestand und schließlich doch bei einem Meister in die Lehre ging. Im traditionellen China zahlten Lehrlinge kein Schulgeld, und Meister zahlten keinen Lohn – die Lehre endete, wenn der Lehrling bereit war, selbstständig zu arbeiten. In diesen Jahren reiste mein Vater in seiner Heimatstadt und darüber hinaus für Tischlerarbeiten umher und wagte sich bis nach Pengxi. Im Handumdrehen wurde er 23 – Heiratsalter. Eine Dorfverkupplerin stellte ihm meine Mutter vor. Mein Großvater sagte, mein Vater sei ein Handwerker und meine Mutter könne Schneiderin, also würde ihr gemeinsames Leben nicht allzu schlecht sein. Und so heiratete sie ihn.