Eine einsame Seele

Gestern waren meine Frau und ich am Sancha-See, um das Wasser zu sehen. Gegen Mittag parkten wir am Pier, holten uns ein paar Snacks und gingen an Bord einer kostenlosen Fähre. Dieses Boot bringt Anwohner zwischen den beiden Ufern hin und her – eine direkte Überfahrt von 1,2 Kilometern. Ohne sie müsste man über zehn Kilometer entlang der Seestraße fahren, um ans andere Ufer zu gelangen. Obwohl der Sancha-See nicht als Touristenattraktion erschlossen ist, lockt seine Weite vereinzelte Besucher an, und so dient die Fähre auch als Ausflugsboot. Ich wollte gar nicht auf die andere Seite – ich wollte nur mit meiner Frau hinaus auf den See, um die Aussicht zu genießen.

Es fahren ohnehin nicht viele Leute mit der Fähre, also verkehrt sie nach Fahrplan. Genau in dem Moment waren wir die einzigen Passagiere. Der Fährmann war wohl zum Mittagessen nach Hause gegangen. Wir saßen auf dem Boot und aßen unsere Snacks. Ich stand auf, lehnte mich an die Reling und warf Fleisch von einem Hähnchenschenkel in den See, um die Fische zu füttern. Die Marinade vom Hähnchen sank ins Wasser, stieg dann wieder auf und breitete sich als schillernder Regenbogen aus Ölschlieren auf der Oberfläche aus.

Da kam ein Mann an Krücken an Bord und hinkte Schritt für Schritt herauf. Sein Gesicht war jung – er konnte nicht älter als 23 sein. Kurz geschnittenes Haar, ein sauberes graues Langarmhemd, dunkelblaue Jeans, Schuhe voller Matsch – sie sahen aus wie New Balance 504er. Er stellte eine Flasche mit Tee auf den Sitz gegenüber, lehnte seine Krücke an, griff nach der Reling und setzte sich, während er uns mit gelangweilten Augen ansah. Ich setzte mich wieder hin, drehte mich zur Seite, um mit meiner Frau zu plaudern, hatte keine Lust, mich mit ihm einzulassen, und sah ihn bewusst nicht an. Vielleicht würde es ihm leichter fallen, wenn ich seine Andersartigkeit ignorierte.

Da nirgendwo ein Fahrplan aushing, fragte mich meine Frau ständig, ob dieses Boot überhaupt ablegen würde. Ich beruhigte sie: Das Boot werde ganz sicher ablegen.

Da mischte sich der junge Mann ein: „Ich habe gefragt – es legt erst um 14:30 Uhr ab. Ihr könntet am nahen Damm kleine Garnelen fangen.”

Er sprach mit einem seltsamen Mandarin-Akzent – klang nicht wie ein Einheimischer aus Sichuan. Er nahm die Flasche, die er zuvor abgestellt hatte, und schüttelte sie, um stolz seinen Fang zu zeigen. Die trübe Flüssigkeit in der Flasche war also gar kein kalt aufgebrühter Tee. Natürlich hatten weder meine Frau noch ich Interesse daran, nutzlose kleine Garnelen zu fangen.

„Seid ihr aus Chengdu?”, fragte er. Ich nickte und sagte, wir kämen aus Shiling.

„Ach, die Richtung Pidu – da war ich noch nie”, antwortete er. Eigentlich liegt Shiling im Bezirk Chenghua, nordöstlich von Chengdu; Pidu liegt nordwestlich. Aber ich hatte keine Lust, solch unnütze Details zu erklären.

„Auf der anderen Seite gibt es einen Bus nach Jianyang, von dort könnt ihr nach Pidu umsteigen”, bot er freundlich an. Ich sagte ihm, wir seien mit dem Auto gekommen.

„Wo habt ihr dann geparkt?”, hakte er nach, vielleicht etwas zu neugierig. Ich deutete vage auf den Pier, wo ein paar BMWs und Cadillacs standen. Eigentlich stand mein Auto nicht dort – es war etwas weiter weg geparkt, und es war sicher nicht so teuer.

Ich hatte immer noch keine Lust, mit einem Fremden zu plaudern, aber meine Frau fing an zu reden und fragte ihn: „Woher kommst du?”

„Ich bin mit meinem behindertengerechten Roller allein aus Shuangliu hierher gefahren – etwa 60 Kilometer, hat mich über zwei Stunden gekostet.” Er schien auf diese Frage gewartet zu haben und antwortete sehr ausführlich. „Ein Freund hat mich eigentlich zum Heilongtan eingeladen, der ist näher. Aber der Sancha-See ist größer, also bin ich allein gekommen.”

Ich war nicht in der Stimmung für Lebensgeschichten und schwieg, also endete dieses kurze Gespräch schnell.

Kurz nach zwei kam der Fährmann, startete den Motor und fuhr auf das andere Ufer zu. Wellen breiteten sich zu beiden Seiten des Rumpfes aus. Auf den einsamen Inseln saßen ein paar Angler schweigend – vielleicht verfluchten sie still das Dröhnen der Fähre. Die Reiher jedoch blieben unbeeindruckt, strichen tief über das Wasser, änderten plötzlich die Richtung, tauchten ihre langen Schnäbel ins Wasser, schnappten sich einen Fisch und flogen ans Ufer, um ihr Mittagessen zu genießen. Im dunstigen grauen Himmel waren die fernen Longquan-Berge kaum zu sehen – aber sie standen schon immer dort.

Mitten auf dem See sagte ich meiner Frau, sie solle aufhören, Honor of Kings zu spielen, und aufstehen, um die Aussicht zu genießen. Sie sagte, sie komme gleich, aber als sie ihr Handy weglegte, hatte das Boot bereits angelegt.

Wir stiegen nicht aus. Wir sahen zu, wie er an Krücken an Land humpelte und langsam zum Wasserrand ging. Er hockte sich hin, schraubte die Flasche auf und tauchte sie in den See. Zweifellos ließ er all die kleinen Garnelen, die er gefangen hatte, zurück ins Wasser frei.

„Was für ein bemitleidenswerter Mensch”, murmelte meine Frau, „so weit allein zu reisen, nur um Garnelen zu fangen.”

Ich finde ihn gar nicht bemitleidenswert. Er hat zu essen, zu trinken, und es geht ihm gut. Er ist nur ein bisschen einsam. Dieser „Freund”, den er erwähnte, könnte ein anderer Behinderter sein – oder vielleicht existiert er gar nicht und hat ihn bestimmt nicht zum Heilongtan begleitet. Ich kann alles an diesem Menschen verstehen. Wenn ich es nicht könnte, hätte ich nicht ohne GPS direkt zu diesem gewundenen Pier auf der Halbinsel gefunden, meiner Frau nicht so überzeugt sagen können, dass die Fähre ganz sicher ablegen würde, oder vor einem Jahr genau diesen Ort fotografiert.