Gedanken zu *Weiche Bestattung*
Gestern habe ich Weiche Bestattung mit schwerem Herzen zu Ende gelesen und dachte, ich lege es weg und erwähne es nie wieder. Aber heute, als ich Jiang Fangzhous Ein Jahr in Tokio in die Hand nahm, in der Hoffnung, mich wie gestern „in mein kleines Häuschen zurückzuziehen, ohne mich um Winter oder Sommer zu kümmern“, konnte ich Hu Daiyuns Worte nicht mehr aus dem Kopf bekommen: „Ich will nicht weich bestattet werden! Ich will nicht weich bestattet werden!“ Na gut – ich schreibe meine Gedanken auf, um meine Haltung zur Welt auszudrücken.
Weiche Bestattung – wenn ein Mensch ohne Sarg stirbt und direkt in die Erde gelegt wird. Die Menschen im östlichen Sichuan (um Fengjie in Chongqing und Lichuan in Hubei) glauben, dass diejenigen, die weich bestattet werden, kein nächstes Leben haben.
Der Roman spielt während der Bodenreformbewegung der 1950er Jahre im östlichen Sichuan. Die Armen folgten den politischen Aufrufen, stürzten die Großgrundbesitzer und verteilten das Land neu. Die Großgrundbesitzer in der Umgebung litten furchtbar – sie wurden entweder getötet oder wünschten sich, sie wären tot. Die Familien Hu und Lu, beide Großgrundbesitzer und durch Heirat verbunden, wurden in diesen Kampf hineingezogen. Außer Daiyun, die gezwungen wurde, die Verbindung zu ihren Eltern abzubrechen und so entkam, wurde jedes Mitglied der Familie Hu getötet, ihr Haus beschlagnahmt, ihr Vermögen zerstreut und ihre Büchersammlung drei Tage und Nächte lang verbrannt, bevor die Bauern sie als Dünger wegbrachten. Die Kinder der Familie Lu bereiteten angesichts der Lage ihre Flucht vor. Aber weil die Familie Lu zur Befreiung beigetragen hatte, erhielt sie Zusicherungen von der Kreisregierung und den Dorfbewohnern, dass sie nicht Ziel von Kritiksitzungen werden würde, also gaben sie ihre Fluchtpläne auf. Unerwartet kehrte ein alter Feind namens Jin Dian aus der Stadt zurück, nutzte die Politik und die Gier der Dorfbewohner aus und organisierte eine Menschenmenge, die das Haus der Lus umstellte, um sie am nächsten Morgen anzuprangern. Die Familie Lu erhielt in der Nacht zuvor eine heimliche Warnung und wusste, dass sie ihrem Schicksal nicht entkommen konnte – ihr Ende würde wahrscheinlich dem der Familie Hu gleichen. Die verarmten Dorfbewohner würden ihnen nicht nur ihr Land und ihre Häuser nehmen, sondern auch ihre Töchter und Dienstmädchen zwingen, einheimische Bauern zu heiraten.
Da das Ende bekannt war, war die Wahl einfach – es ging nur noch um die Art zu sterben. Die Familie Lu aß ein letztes üppiges Abendessen, ging in den Garten und grub ihre eigenen Gräber, trank dann Arsen und legte sich in die Gruben. Daiyun, die Schwiegertochter, begrub sie. In der tiefsten Dunkelheit und Verzweiflung, nachdem sie alle zehn Familienmitglieder weich bestattet hatte, schnappte sich Daiyun ihren Sohn, floh durch einen Geheimgang, bestieg ein kleines Boot, das nur zwei oder drei Personen fassen konnte, und trieb flussabwärts. Nicht lange danach erfuhr der Bootsmann Fugui von Daiyun, dass die von ihm geliebte Dienerin Xiaocha sich mit Gift das Leben genommen hatte. Er sprang sofort wieder ins Wasser, um sie zu suchen. Daiyun konnte nicht rudern, das Boot kenterte in den Stromschnellen, ihr Sohn ging verloren, und sie wurde von Menschen flussabwärts gerettet – woraufhin sie ihr Gedächtnis verlor.
Die Amnesie dauerte Jahrzehnte. Daiyun änderte ihren Namen in Ding Zitao und heiratete schließlich den Arzt, der sie gerettet hatte, Wu Jiaming, und gebar einen Sohn, Wu Qinglin. Ding Zitao wagte es nicht, sich an die Vergangenheit zu erinnern; wann immer sie versuchte, in die Tiefen ihres Gedächtnisses vorzudringen, verursachten fragmentierte Erinnerungen eine unerklärliche Anspannung und Panik. Wu Jiaming bemerkte Ding Zitaos helle Haut, gepflegte Nägel und ihre Fähigkeit zu lesen und zu schreiben und schloss daraus, dass sie aus einer wohlhabenden Familie stammen musste und sicherlich enormes Leid durchgemacht hatte, bevor sie ihr Gedächtnis verlor. Wu Jiaming selbst war aus der Verzweiflung aufgetaucht – sein ursprünglicher Nachname war Dong, seine Eltern waren Großgrundbesitzer, die während der Bodenreform getötet wurden, und er hatte einen Selbstmordversuch unternommen, bevor er von einem Jäger namens Wu in den Bergen gerettet wurde. Er lebte später zurückgezogen und änderte seinen Namen in Wu. Sein sauberer Hintergrund bewahrte ihn vor wiederholten politischen Kämpfen. Ding Zitaos Identität war eine absolute Zeitbombe; im gesellschaftlichen Umfeld jener Ära war es der beste Schutz für sie, nicht nachzuforschen und nicht zu bohren. Er beschloss, das Geheimnis für immer zu bewahren.
Später fand der Sohn Qinglin in den Notizen seines Vaters Hinweise auf die Hintergründe seiner Eltern. Qinglins College-Kommilitone Long Zhongyong begleitete ihn auf einer Feldforschung. Je näher er der Wahrheit über die Vergangenheit seiner Mutter kam, desto mehr ahnte er deren grausame Unbarmherzigkeit. Er dachte: „Das Leben scheint an der Oberfläche sanft und gewöhnlich, aber wenn man es aufdeckt, findet man wirklich erschreckende, abscheuliche Züge.“ Vergiss die Vergangenheit, und du kannst leichtfüßig durchs Leben gehen. Da sein Vater so sehr versucht hatte zu vergessen und seine Mutter sich weigerte, sich zu erinnern, entschied Qinglin, dass er auch nicht weiterforschen müsse.
Er sagte: „Es gibt immer einige Dinge auf dieser Welt, die es nicht wert sind, erinnert zu werden. Oder besser gesagt, es gibt einige Dinge und einige Menschen auf dieser Welt, die vergessen werden müssen.“
Long Zhongyong schwieg lange. Erst nachdem das Auto Chongqing verlassen hatte, sagte er: „Das stimmt. Aber während manche Menschen das Vergessen wählen, wird es immer andere geben, die das Erinnern wählen.“
Das zentrale Thema des gesamten Buches ist ungefähr in diesen beiden Sätzen eingefangen. Manche Wahrheiten sind in der Tat brutal grausam. Außenstehende mögen verzweifelt versuchen, den Dingen auf den Grund zu gehen, jedes Detail, jede Ursache und Wirkung auszugraben. Aber für diejenigen, die es durchlebt haben? Was für eine Herzzerreißung und Hilflosigkeit, was für eine unsägliche Scham kommt mit dem Zurückblicken auf die Vergangenheit?
Der 28. Januar ist der Internationale Holocaust-Gedenktag. Ich sah im Fernsehen ältere Menschen, die in den Konzentrationslagern von Auschwitz gewesen waren und zurückkehrten, um ihre Leidensgenossen zu betrauern. Ein alter Mann sagte, es sei sehr schwer für ihn, sich diesem Ort wieder zu stellen, aber um sicherzustellen, dass die Menschen heute die Wahrheit und Grausamkeit der Geschichte nicht vergessen, sei er bereit, die Reise zu machen.
Wenn ich ein Außenstehender wäre, der einen Überlebenden verhört, wie würde ich mich entscheiden? Wenn ich der Überlebende wäre, wie würde ich ein solches Verhör aufnehmen? Ich kann solche Fragen nicht beantworten. Vielleicht ist Zeit die beste Medizin – ähnlich wie Yang Xianhuis Interviews mit den Überlebenden von Jiabiangou. Vier oder fünf Jahrzehnte später, als sie gebeten wurden, ihre Erfahrungen zu schildern, sprachen viele ältere Menschen mit Humor und Leichtigkeit, als wäre alles ziemlich harmlos gewesen. Aber wenn man genau über die Umstände damals nachdenkt, war es alles andere als amüsant.
Als die Autorin Fang Fang über die Entstehung dieses Buches sprach, sagte sie: „Du magst die Wahrheit nicht brauchen, aber die Geschichte tut es.“ Doch mit einer gewissen Ironie scheint es, als ob die Geschichte dieses Buch auch nicht braucht. Die Sieger wollen nicht, dass sie die dunkle Seite der Geschichte malt. Und so wurde Weiche Bestattung selbst weich bestattet.